《寒溪笔谈》(15)《风起陇西》书评

with 2条评论

那一年 风起陇西 多少事 古今难料——《风起陇西》书评

一年前,我读《风起陇西》,当时并未想写些什么,直到有次写张飞日记,谈到“一切为了汉室复兴”,我知道,是时候为这本书写些什么了。

这是一本描写三国谍战的小说,看惯了国外谍战片和小说的读者,也许并不喜欢这本书,情节不如人们猜测的大开大合,构思也不够精妙,马伯庸被人诟病的人物刻画在此处更显无力,被誉为鬼才的亲王在谍战迷笔下难逃差评。

我喜欢这本书,并不因为它是谍战小说,却因为它是三国人物小说。遇到任何能够了解三国人物的资料,我都无比向往,如《三国配角演义》一样,亲王让我在《三国演义》的尔虞我诈之余,从另一个角度了解三国人物——这时候,他们不显得苍白,倒更加立体。

平生第一次设身处地感觉到三国时代,是在一片叫卖声中,仿佛自己置身其中。蜀国潜伏在雍凉的间谍暴露身份,被迫逃亡,让人感到,三国的战争也不仅是刀矢攻 杀,还有黑暗静匿的第二战场。“决战之资唯仰锦耳”,让人感受到它残酷的真实。没错,汉末三国,战乱频仍,谍战应该是一大主题,但大家过于关注正面的对 决,史料也相当匮乏,谍战反而成了引人注目的新话题。

  …

三国人物品评录(25)马岱的沉浮与蜀汉中期政治格局

with 2条评论

今天我们介绍一位“小人物”——马岱。所谓“小”,是因为和他有关的历史记载不明,和他哥哥马超相比,影响过于微弱。但如我们之前所说的,正因为是小人物,记载历史的人往往不屑于掩盖他们身上的线索,因此反而能看到在大人物的记载中难于被发掘的原样历史。我们今天就要通过马岱一生的轨迹,剖析蜀汉后刘备时代的政治格局。

马岱,扶风茂陵(今陕西兴平)人,生卒不详。三国时期蜀汉武将,蜀汉名将马超从弟。官至平北将军,陈仓侯。早年跟随马超大战曹操,后在诸葛亮病逝后斩杀蜀将魏延。诸葛亮病逝次年,率领军队出师北伐,被魏将牛金击败而退还。之后,马岱淹没于历史记载中,不知所终。

马岱,这位连表字和生卒年月都不为人知的人物,再遇到陈寿惜墨如金的记载,他的事迹几乎不可考证,连裴松之注解《三国志》的时候都无法考证他生卒于何时,不受重视可见一斑。这位小人物受到关注,源于《三国演义》中袭杀魏延的功绩。魏延作为蜀汉名将,曾亲自打败张郃、郭淮、费耀等魏国名将。他死在自己人手里,绝对是大案要案,杀他的人,若非大功,便是大过,这样的人绝没有可能湮没在历史中。如果马岱不是刺杀独裁者的英雄,那就是自毁长城的罪人,陈寿一定有必要将他的事迹或有关线索和疑点记录下来,以备后人查询。然而,他没有这么做,或者说,限于当时的条件或手中已知的情报,他可能根本不知道自己有必要这么做。

马岱为什么要杀魏延呢?我们小时候常听评书和《三国演义》中讲,魏延脑后有反骨,诸葛亮病笃之时与马岱秘授锦囊,后在杨仪耳旁叮嘱,如他造反,自有斩他之人。《三国志通俗演义》则更细致,连马岱的动机都解释了一番:上方谷火烧司马懿,诸葛亮令魏延引司马父子进入上方谷,原是想一并烧死司马懿和魏延,结果天降大雨,两人死里逃生。收兵之后,魏延责问诸葛亮,诸葛丞相早想好对策,告诉魏延,是马岱不听号令封山放火。于是魏马二人结仇。诸如此类的情节,细想来有太多主观成分,从马岱的角度讲,他如果受命袭杀一位开国功勋,必然带来功过评判,他这么做的动机何在?马岱声称自己奉命讨贼?奉谁的命?这很重要!现在的情况是,先存在了这次疑案,而后才有小说评书等文学作品牵强附会,将魏延和诸葛亮对立起来。实际我们看《三国志》,魏延和诸葛亮并不是对立的,魏延得到了诸葛亮的迁就照顾。与魏延水火难容的是行军长史杨仪,马岱杀魏延,表面遵丞相遗命,实则邀功于杨仪。那么,我们可以这样讲,除非马岱判断杨仪是诸葛亮的接班人,否则这样做全无必要。

那么,杨仪到底是不是诸葛亮本身属意的继承人呢?并不是。诸葛亮最后一次北伐前,密表后主,“臣若不幸,后世事宜以付琬”,那就是说,在《三国志》记载因为魏延被杀之前,诸葛亮的接班人已经秘密选定蒋琬。即便这是没有公布的密表,但蛛丝马迹之间,我们可以通过后来的记载嗅到一丝政治斗争的气息。

三国人物品评录(24)诸葛瑾、诸葛恪

with 没有评论

荐公一掬建业水 听我三终梁父吟——从诸葛瑾看诸葛恪,从诸葛恪谈诸葛亮

按计划本篇应该写刘封,但是关于诸葛恪的话题酝酿了更久,思路也更成熟,所以我们在此插播一篇诸葛恪、诸葛瑾和诸葛亮的文章。
 
诸葛家族是东汉时期典型的官宦家庭,传至诸葛亮父亲一 辈,因为战乱,家道中落,但也正因为战乱,诸葛家族的很多成员能够一展头角。诸葛瑾、诸葛亮和堂弟诸葛诞齐名,时人有言:“蜀得其龙、吴得其虎、魏得其 狗。”诸葛瑾的儿子诸葛恪、诸葛融在吴国封侯爵禄,诸葛亮的儿子诸葛瞻也同样名扬海外。三国时代可谓诸葛家族的黄金年代,如此谈资岂容错过?
 
人物导读
 
诸葛瑾(174年-241年),字子瑜,琅邪阳都(今山东沂南)人。三国时期吴国大臣,诸葛亮之兄,诸葛恪之父。胸怀宽广,温厚诚信,深得孙权信赖,努力缓和蜀汉与东吴的关系。孙权称帝后,诸葛瑾官至大将军,领豫州牧。
 
诸葛恪(203-253年),字元逊,琅邪阳都(今山东 沂南)人。诸葛瑾长子,诸葛亮之侄。从小就以神童著称,深受孙权赏识,弱冠拜骑都尉,孙登为太子时,诸葛恪为左辅都尉,为东宫幕僚领袖。曾任丹杨太守,平 定山越。陆逊病故,诸葛恪领其兵,为大将军,主管上游军事。孙权临终前为托孤大臣之首。孙亮继位后,诸葛恪掌握吴国军政大权,初期革新政治,并率军抗魏取 得东兴大捷,颇孚众望。此后诸葛恪开始轻敌,大举兴兵伐魏,惨遭新城之败。回军后为掩饰过错,更加独断专权。后被孙峻联合孙亮设计杀害,被夷灭三族。
 
正文
 
诸葛恪在吴国的结局无疑是很惨的,诸葛瑾之前说他“不大兴吾家,将大赤吾族”,果然应验。不过,不能因为诸葛恪最后身败名裂,就觉得他不学无术没本事,正相反,诸葛恪敏学巧思,在吴国是上上人才。《三国志·诸葛恪传》记载,
 
于是罢视听,息校官,原逋责,除关税,事崇恩泽,众莫不悦。恪每出入,百姓延颈,思见其状。
 
诸葛恪出入朝廷,围观的百姓翘首以待,吴国只有孙策和周瑜有过这样的待遇。次年东兴之战,诸葛恪大败魏军,献首太庙,又是一件大功。短短一年功夫,诸葛恪的声望已无人能及,成为说一不二的头号人物。但谁成想,转过年来,诸葛恪兵败合肥新城,回国后死于宫廷政变。
 
诸葛恪的经历告诉我们,一个人从深孚众望到身败名裂,可 以非常快,用现在话讲,就是分分钟的事情。分分钟发生的事情,对我们有格外的吸引力,换一个角度来思考,这就是“逆转的奇迹”,在敌人眼里,本来不可能完 成的任务却分分钟就做到了。是什么原因造成了诸葛恪的悲剧呢?我认为,分析这两个问题,离不开对他父亲乃至叔父的讨论。我们不妨这样思考问题:论深孚众 望,诸葛亮也是一样的,却没有被政敌打败;要说诸葛恪根基太浅,诸葛瑾刚到江东的根基比他更浅,他父亲也没有跌跟头;是因为打败仗?你以为失街亭对诸葛亮 的冲击不大么?我们于是很好奇,为什么只有诸葛恪这么“倒霉”?
 
诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。
 
好多人拿这句话来揶揄诸葛亮性格过于谨慎,像司马懿,当时虽然还没有这句话,但话里话外总透着诸葛亮不如自己。《三国演义》中,倍道降孟达之后,司马懿曾对张郃说,
 
诸葛亮平素谨慎仔细,不肯造次行事,他却不知吾境内地理;若是吾用兵,先从子午谷径取长安,早得多时矣。他非无谋,只怕有失,不肯弄险,必然军出斜谷,来取郿城也;若取郿城,必分兵两路,一军取箕谷矣。
 
司马懿说得好像自己比诸葛亮强多少倍,其实他骨子里也是一样谨慎。火烧上方谷之后,司马懿蛊惑人心,对郭淮说,
 
孔明若出武功地名,依山而东,我等皆危矣!真为可忧。若出渭南,西止五丈原,可保无事矣。”

《寒溪笔谈》第五篇——《不曾“消失”的十年》——呼之欲出的蜀锦本位猜想

with 没有评论

五、 《不曾“消失”的十年》——呼之欲出的蜀锦本位猜想

本篇目的主要在于陈述笔者关于蜀国币制的猜想。本来这样的文章应该归入《三国品人录》,但限于客观条件,也考虑到内容较多主观猜想,因此暂且列在这本《笔谈》中,等日后研究略有进展再重新修改。

蜀国在整个三国时期虽然偏居一隅,但蜀国的经济发展一直是人们的注目焦点。这不仅来源于众人对诸葛亮的关注,也来自于人们对这个天府之国先弱后强,先富后贫的巨大转变的好奇。

刘备入川前,由于益州地处偏远,又有重山险阻,川中不曾被中原战乱波及,只有零星的地区性武装冲突。刘焉入蜀后,曾经妄图僭号称帝,刘璋时期又曾激发益州本土与东州集团的小规模冲突。这些虽然对川中人民的安定有影响,但并不涉及成都和汉中平原地区的经济实力。因此,在刘焉父子主政时期,整个益州的生产力和经济实力虽然并不能和冀州这样的天下雄州相比,但总体上应该还是物阜民丰无疑。益州多年不曾经历大规模外战,人民安于享乐,应该广有积蓄。西川所处,北连关陇,南入南中,地连南海,民富国丰。这些都是刘备入川、夺川的根本动机。

相比益州,荆州地区在赤壁战后百业凋敝,刘备的部曲曾因缺少粮饷险些兵变。刘备入川,其实与刘姥姥进大观园并无二至。为激励部曲,刘备许诺,在成都破城之后大掠三日,不加约束。这一承诺也在刘璋献城后得到了兑现。刘备的荆州兵入城后将府库劫掠一空,一时间政府积蓄荡然无存。即便事先有过承诺,刘备心里也难免打鼓,于是请来刘巴咨询。巴曰:“易耳,但当铸直百钱,平诸物贾,令吏为官巿。”(《三国志•董刘马陈董吕传》)

这简单的一句话可以分为三个部分:

首先,刘备以政府力量出面铸造直百钱,一钱当百钱;

其次,将直百钱投入市场,政府利用公权力平抑物价;

最后,以官吏为主导,进行政府引导下的市场交易,保证直百钱流通。

铸造大钱,政府强制推行并规定兑换比率,平准物价并官办官营。这是中国古代封建时代少有的政府出面进行的宏观经济调整。刘巴不愧是三国著名的经济学家,在三国那样久远的年代就能想出政府铸大钱,向人民征收铸币税和通货膨胀税的方法。
军士虽然抢走了国家库藏,但这些东西不能吃不能喝,总要拿出来交易的,只要他拿出来,政府就能用低廉的铸币成本套购回这些国家物资。不仅如此,在非官用资本市场,也可以用类似的方法以低廉的价格买入民间资本,如粮食、布匹等主要商品。短短几个月的时间,蜀汉府库再次充盈。

刘巴的方法虽然厉害,但终归是短期的方法。川民本来有一些积蓄,政府利用币制改革征收一部分,在那个年代还是很正常的,但如果长期恶意铸币就会导致恶性通货膨胀。国家失去信用后会造成市场秩序的混乱。然而,刘巴还没有给出解决办法就去世了。刘备也在此后不久就投入了对东吴的战争。

这样的难题自然就留给了蜀汉丞相诸葛亮。…