《寒溪笔谈》(15)《风起陇西》书评

with 2条评论

那一年 风起陇西 多少事 古今难料——《风起陇西》书评

一年前,我读《风起陇西》,当时并未想写些什么,直到有次写张飞日记,谈到“一切为了汉室复兴”,我知道,是时候为这本书写些什么了。

这是一本描写三国谍战的小说,看惯了国外谍战片和小说的读者,也许并不喜欢这本书,情节不如人们猜测的大开大合,构思也不够精妙,马伯庸被人诟病的人物刻画在此处更显无力,被誉为鬼才的亲王在谍战迷笔下难逃差评。

我喜欢这本书,并不因为它是谍战小说,却因为它是三国人物小说。遇到任何能够了解三国人物的资料,我都无比向往,如《三国配角演义》一样,亲王让我在《三国演义》的尔虞我诈之余,从另一个角度了解三国人物——这时候,他们不显得苍白,倒更加立体。

平生第一次设身处地感觉到三国时代,是在一片叫卖声中,仿佛自己置身其中。蜀国潜伏在雍凉的间谍暴露身份,被迫逃亡,让人感到,三国的战争也不仅是刀矢攻 杀,还有黑暗静匿的第二战场。“决战之资唯仰锦耳”,让人感受到它残酷的真实。没错,汉末三国,战乱频仍,谍战应该是一大主题,但大家过于关注正面的对 决,史料也相当匮乏,谍战反而成了引人注目的新话题。

  …

张飞甘斯维尔流水账日记(9)

with 没有评论

阆中的天气变得很怪,时冷时热,让我想起老家的酒馆。其实天气不怪的时候,我也会想起老家的酒馆。

军师说,想喝酒却没有酒喝的时候就去找他,但我听说他从不喝酒,因为有夫人。不明就里的我不知不觉走到了军师家门口。

想喝酒的我可以识图辨向,这在蜀军并不是什么秘密,所以他们都不敢在家里藏酒,只听说军师家藏了一坛二十年的陈酿,今天只怕要寿终正寝了。每当喝酒的时候,我就会思路敏捷,为了汉室复兴,我也要贡献自己的力量,就让这酒成为助推主公大业的的卢马吧!

想喝酒的我,

总是这么文艺,

这也不是秘密。

想来子龙截江救阿斗的时候,我也是醉酒上阵,后来……后来……我就不记得了!也许喝酒可以让人记忆清晰。想到这里,我把烙饼大葱别在腰间,打声招呼,推门进府。

三国人物品评录(25)马岱的沉浮与蜀汉中期政治格局

with 2条评论

今天我们介绍一位“小人物”——马岱。所谓“小”,是因为和他有关的历史记载不明,和他哥哥马超相比,影响过于微弱。但如我们之前所说的,正因为是小人物,记载历史的人往往不屑于掩盖他们身上的线索,因此反而能看到在大人物的记载中难于被发掘的原样历史。我们今天就要通过马岱一生的轨迹,剖析蜀汉后刘备时代的政治格局。

马岱,扶风茂陵(今陕西兴平)人,生卒不详。三国时期蜀汉武将,蜀汉名将马超从弟。官至平北将军,陈仓侯。早年跟随马超大战曹操,后在诸葛亮病逝后斩杀蜀将魏延。诸葛亮病逝次年,率领军队出师北伐,被魏将牛金击败而退还。之后,马岱淹没于历史记载中,不知所终。

马岱,这位连表字和生卒年月都不为人知的人物,再遇到陈寿惜墨如金的记载,他的事迹几乎不可考证,连裴松之注解《三国志》的时候都无法考证他生卒于何时,不受重视可见一斑。这位小人物受到关注,源于《三国演义》中袭杀魏延的功绩。魏延作为蜀汉名将,曾亲自打败张郃、郭淮、费耀等魏国名将。他死在自己人手里,绝对是大案要案,杀他的人,若非大功,便是大过,这样的人绝没有可能湮没在历史中。如果马岱不是刺杀独裁者的英雄,那就是自毁长城的罪人,陈寿一定有必要将他的事迹或有关线索和疑点记录下来,以备后人查询。然而,他没有这么做,或者说,限于当时的条件或手中已知的情报,他可能根本不知道自己有必要这么做。

马岱为什么要杀魏延呢?我们小时候常听评书和《三国演义》中讲,魏延脑后有反骨,诸葛亮病笃之时与马岱秘授锦囊,后在杨仪耳旁叮嘱,如他造反,自有斩他之人。《三国志通俗演义》则更细致,连马岱的动机都解释了一番:上方谷火烧司马懿,诸葛亮令魏延引司马父子进入上方谷,原是想一并烧死司马懿和魏延,结果天降大雨,两人死里逃生。收兵之后,魏延责问诸葛亮,诸葛丞相早想好对策,告诉魏延,是马岱不听号令封山放火。于是魏马二人结仇。诸如此类的情节,细想来有太多主观成分,从马岱的角度讲,他如果受命袭杀一位开国功勋,必然带来功过评判,他这么做的动机何在?马岱声称自己奉命讨贼?奉谁的命?这很重要!现在的情况是,先存在了这次疑案,而后才有小说评书等文学作品牵强附会,将魏延和诸葛亮对立起来。实际我们看《三国志》,魏延和诸葛亮并不是对立的,魏延得到了诸葛亮的迁就照顾。与魏延水火难容的是行军长史杨仪,马岱杀魏延,表面遵丞相遗命,实则邀功于杨仪。那么,我们可以这样讲,除非马岱判断杨仪是诸葛亮的接班人,否则这样做全无必要。

那么,杨仪到底是不是诸葛亮本身属意的继承人呢?并不是。诸葛亮最后一次北伐前,密表后主,“臣若不幸,后世事宜以付琬”,那就是说,在《三国志》记载因为魏延被杀之前,诸葛亮的接班人已经秘密选定蒋琬。即便这是没有公布的密表,但蛛丝马迹之间,我们可以通过后来的记载嗅到一丝政治斗争的气息。

三国人物品评录(24)诸葛瑾、诸葛恪

with 没有评论

荐公一掬建业水 听我三终梁父吟——从诸葛瑾看诸葛恪,从诸葛恪谈诸葛亮

按计划本篇应该写刘封,但是关于诸葛恪的话题酝酿了更久,思路也更成熟,所以我们在此插播一篇诸葛恪、诸葛瑾和诸葛亮的文章。
 
诸葛家族是东汉时期典型的官宦家庭,传至诸葛亮父亲一 辈,因为战乱,家道中落,但也正因为战乱,诸葛家族的很多成员能够一展头角。诸葛瑾、诸葛亮和堂弟诸葛诞齐名,时人有言:“蜀得其龙、吴得其虎、魏得其 狗。”诸葛瑾的儿子诸葛恪、诸葛融在吴国封侯爵禄,诸葛亮的儿子诸葛瞻也同样名扬海外。三国时代可谓诸葛家族的黄金年代,如此谈资岂容错过?
 
人物导读
 
诸葛瑾(174年-241年),字子瑜,琅邪阳都(今山东沂南)人。三国时期吴国大臣,诸葛亮之兄,诸葛恪之父。胸怀宽广,温厚诚信,深得孙权信赖,努力缓和蜀汉与东吴的关系。孙权称帝后,诸葛瑾官至大将军,领豫州牧。
 
诸葛恪(203-253年),字元逊,琅邪阳都(今山东 沂南)人。诸葛瑾长子,诸葛亮之侄。从小就以神童著称,深受孙权赏识,弱冠拜骑都尉,孙登为太子时,诸葛恪为左辅都尉,为东宫幕僚领袖。曾任丹杨太守,平 定山越。陆逊病故,诸葛恪领其兵,为大将军,主管上游军事。孙权临终前为托孤大臣之首。孙亮继位后,诸葛恪掌握吴国军政大权,初期革新政治,并率军抗魏取 得东兴大捷,颇孚众望。此后诸葛恪开始轻敌,大举兴兵伐魏,惨遭新城之败。回军后为掩饰过错,更加独断专权。后被孙峻联合孙亮设计杀害,被夷灭三族。
 
正文
 
诸葛恪在吴国的结局无疑是很惨的,诸葛瑾之前说他“不大兴吾家,将大赤吾族”,果然应验。不过,不能因为诸葛恪最后身败名裂,就觉得他不学无术没本事,正相反,诸葛恪敏学巧思,在吴国是上上人才。《三国志·诸葛恪传》记载,
 
于是罢视听,息校官,原逋责,除关税,事崇恩泽,众莫不悦。恪每出入,百姓延颈,思见其状。
 
诸葛恪出入朝廷,围观的百姓翘首以待,吴国只有孙策和周瑜有过这样的待遇。次年东兴之战,诸葛恪大败魏军,献首太庙,又是一件大功。短短一年功夫,诸葛恪的声望已无人能及,成为说一不二的头号人物。但谁成想,转过年来,诸葛恪兵败合肥新城,回国后死于宫廷政变。
 
诸葛恪的经历告诉我们,一个人从深孚众望到身败名裂,可 以非常快,用现在话讲,就是分分钟的事情。分分钟发生的事情,对我们有格外的吸引力,换一个角度来思考,这就是“逆转的奇迹”,在敌人眼里,本来不可能完 成的任务却分分钟就做到了。是什么原因造成了诸葛恪的悲剧呢?我认为,分析这两个问题,离不开对他父亲乃至叔父的讨论。我们不妨这样思考问题:论深孚众 望,诸葛亮也是一样的,却没有被政敌打败;要说诸葛恪根基太浅,诸葛瑾刚到江东的根基比他更浅,他父亲也没有跌跟头;是因为打败仗?你以为失街亭对诸葛亮 的冲击不大么?我们于是很好奇,为什么只有诸葛恪这么“倒霉”?
 
诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。
 
好多人拿这句话来揶揄诸葛亮性格过于谨慎,像司马懿,当时虽然还没有这句话,但话里话外总透着诸葛亮不如自己。《三国演义》中,倍道降孟达之后,司马懿曾对张郃说,
 
诸葛亮平素谨慎仔细,不肯造次行事,他却不知吾境内地理;若是吾用兵,先从子午谷径取长安,早得多时矣。他非无谋,只怕有失,不肯弄险,必然军出斜谷,来取郿城也;若取郿城,必分兵两路,一军取箕谷矣。
 
司马懿说得好像自己比诸葛亮强多少倍,其实他骨子里也是一样谨慎。火烧上方谷之后,司马懿蛊惑人心,对郭淮说,
 
孔明若出武功地名,依山而东,我等皆危矣!真为可忧。若出渭南,西止五丈原,可保无事矣。”

曹氏宗族的“错”字

with 没有评论

曹氏宗族的“错”字

前两天我读到一篇文章,讲曹操儿子的表字都很有问题,就此单开一篇总结。

取字,本身表达了父辈或本人的一种愿望,也可表自己在家族中的地位。不过由于一些不为人知的“神秘原因”,曹操一家的字和本人的命运或多或少有些偏差。曹操的几位儿子,如大家熟悉的曹丕、曹植、曹彰,都是对不上号的。如果用这个题材写神秘文学,可以称作——“错”字的诅咒。

魏文帝曹丕,字子桓。根据周公谥法:“辟土服远曰桓。克敬动民曰桓。辟土兼国曰桓。”君王让其他国家臣服,开疆拓土,爱惜民力,都可以叫桓,但这些评语放在丕少身上多少有些不搭。夷陵之战,曹丕本有大好机会扫吴灭蜀,结果被孙权忽悠了,三路出兵洞口也吃了亏。在他当政时期,魏国失去了第二次统一全国的机会。诸葛亮上台后推动新的经济政策,间接引发魏国通货膨胀,经济状况大踏步倒退。这些情况和“桓”相去甚远。

陈思王曹植,字子建。生在帝王将相家,这个“建”必然指政治建树,否则叫“子文”,“子楚”更为适宜。问题是,曹植一辈子的建树都在《洛神赋》中了,政治上却被看管的很紧,根本就是毫无建树。曹操曾命曹植增援曹仁,可惜他喝多睡过去了。他当时还不知道,这辈子唯一一次能够有所建树机会,就如此错过了。之后,这个诅咒便伴随他一生,从曹丕朝到曹睿朝,屡受打压,最终曹植在封地抑郁而亡。

寒溪笔谈(14)扒一扒那年的《寇老西儿》

with 没有评论

寄我柔情于风雨 东风吹尽西风起——扒一扒那年的《寇老西儿》

八 零后孩子们的记忆不仅仅是《灌篮高手》,《圣斗士》,《动物世界》和鞠萍姐姐,还有一部电视剧让某一年暑假变得很快乐。九零后的孩子们很难理解我们当时的 心情,没有电脑,也没有可以玩的地方,暑假的时间很长,过得很舒坦,也很无聊,仅有的乐趣除了胡同里的足球赛,就是这部电视剧了。

拿 了戛纳影帝之后,葛优接了这部《寇老西儿》,结果某次被观众评成当年最差男演员。葛优每次接受采访说到这部戏,都自认演砸了,但他也安慰自己,“好像这圈 里还没有谁没失败过”。只是从此以后更谨慎,没再轻易接拍电视剧。评选的依据我不清楚,我猜测,就像大家今天吐槽芒果版《天龙八部》和《还珠格格》一样, 观众们看到人物形象觉得感情被欺骗了。

我觉得,特别能理解他们的感受,换你,你见过这样的宰相么?包大人打灯笼找不到人,寇天官晚上议事不用费蜡。

据说陈道明后来也不满意这部电视剧。和葛优不同,他不是觉得拍的不好,而是不满意剧情,和他之前拍的《围城》比起来,这部电视剧很无厘头,用他的话说,“不是不满意,是很无聊”。

我们今天假模假样地分析一下这部电视剧,十七年以后再看这部片子,我们能不能找出些新的东西。

寒溪笔谈(13)翔阳陵南战力分析

with 没有评论

一、              翔阳陵南战力分析

《灌篮高手》是老动漫,近年除了重映引起波澜,好久都没有听到大家讨论了。今天我们炒炒冷饭,谈谈我比较关注的两个非主角球队——翔阳和陵南。

1.         翔阳

如果把我最喜欢的人物做排序,第一位是三井,第二仙道,第三藤真。可惜最后一年县大赛藤真只打了一场比赛,让人不胜唏嘘。做教练兼球员不容易,那我们先从这个候补的说起吧。

 1

翔阳队是一支非常有特点的球队,每一位队员都特点鲜明。有人说,高野、永野两个没中投没突破没传球的队员也能说特点鲜明?谁说长得高不是特点?谁说配合默契不算特点?跑不快可以练,但180的身高是不可能练到190的。拥有如此身高的球队只为一个目的存在,那就是打倒海南。每一个翔阳的球员在藤真眼里都是一颗打败海南的子弹,他们自然有各自的用处。

为什么翔阳首发队员身材高大?除了伊藤身高180公分,其他四名球员全部190公分以上,这样一支队伍在神奈川乃至所有SD球队中都显得特立独行。原因很简单,翔阳最大的特点不是身高优势,而在于他本不是为自己而打造的球队。这支球队是为藤真的梦想——打倒海南而造,每位球员的存在只为了打赢海南。

 2

对比藤真和阿牧两个人的过往表现,虽然各有特点,但藤真在比赛中屡屡受到压制是不争的事实,原因可能是多样的,身体素质啊,队友实力啊,等等。为了打败海南,藤真想了一切可行的办法,苦思无解之后,一个奇特的思路摆在了他面前:如果进攻的成功率无法保证,是否可以用更多的进攻次数来弥补?换一个角度来看,如果在外围受到压制,可否从内线的牵制寻求突破化解看似不破的症结?藤真给出的答案是肯定的!如果通过篮板保护换取进攻和防守的双重优势,打败海南也许并非痴人说梦。

不负责任的猜测,这个思路在冬季选拔赛上得到了一定的印证,只是并未真正成行。翔阳第一次登场的时候,除了安西教练没有第二个人预判到翔阳的首发身高会如此夸张。这在一定程度上说明,也许直到冬季选拔赛,藤真的想法并未真正公开。藤真的思路可能是通过联合决赛前的这场比赛观察四大长人所能发挥的实战极限,以此为依据,改善自己的打法,在联合决赛挑战海南时爆发最佳战力。可惜的是,他们遇到了湘北队。如果对手不是湘北,也许他们真的可以走的更远,但此战湘北彻底升级,三井、流川、樱木三个人都爆发出了惊人实力,这些变数超出了藤真的预料,但所有的变数都以无解告终,归根到底反应出了湘北的发挥超出翔阳的体系所能应对的极限。

张飞甘斯维尔流水账日记(7)

with 没有评论

二零一三年十月

秋天的阆中,天气还是很热,据说这里有种凉面,本想拿来解暑,谁想这里的凉面是热汤的。不禁让我想起一句名言:人生就像一碗面——你吃的未必就是想吃的,你想吃的也未必都能吃到。

这次真的想回成都了。

秋天的成都,天气也很热,不过幸好这里没有凉面。大哥和二哥都在收拾行囊,孙权来要荆州,他们很快就要出发了,留下军师和子龙陪我。

看着他们把两人的被褥打在一起,我若所思。

“大哥,以后你们这样收拾行李的时候能不能不要让我看到?上次我看到你们这样打行李就让吕布那厮占了徐州。”

“三弟,愚兄要和云长跑一趟荆州,你和子龙好生把守西川,这里有军师在,万无一失。”

“那我们去城南的火锅店搓一顿算是为你们二人送行吧。”我怕大哥推辞便使劲推了一下子龙。

“翼德,我已经订好了位子,咱们这就走。”军师扶起子龙,笑眯眯地看着我,“不必在意,都是夫人事先订好的。”

军师的笑容还是那么销魂。

寒溪笔谈(12)非耗散结构与中国历史的若干问题

with 没有评论

非耗散结构与中国历史的若干问题

今天的话题来源于一部电影——《蝙蝠侠之黑暗骑士崛起》。

引例:打鬼的钟馗和变鬼的钟馗——蝙蝠侠和自己的缠斗

我曾和同学讨论一个问题:蝙蝠侠能不能遏制Gotham的犯罪?答案是否定的。原因并非“个人力量有限”。

我 们回顾诺兰所拍的三代蝙蝠侠,所有的罪恶都和一个群体有着千丝万缕的联系——纸醉金迷的富人。罪恶虽然滋生在贫民窟,但源头却在富人区。除却第一代反一号 要彻底挂掉Gotham,其他两部剧情都是从股票交易所或银行之类的金融场所展开。首恶不从贫民窟、酒馆、夜总会入手,而是在富人聚集区燃起罪恶之火,原 因何在?因为Gotham犯罪率过高的源头就在富人!贫富分化,阶层对立,为富不仁,贫穷者自甘堕落,罪恶像野草——野火烧不尽,春风吹又生。蝙蝠侠,也 就是布鲁斯·韦恩少爷,同样是富人中的一份子。作为个人,他是道德的表率,但他不是一个人在战斗,公司的股东,他的家族,和其他的富人相差无几,淹没在这 些人中,蝙蝠侠的力量便显得微不足道。他白天是挥金如土的富家少爷,晚上是打鬼的钟馗,但如果钟馗发现自己有一天就是鬼的一份子,还怎么继续打鬼呢?沉浸 在英雄传说中的人们总觉得蝙蝠侠再变强些是可以成功的,殊不知他失败的原因还不仅在他自己就是鬼,而是鬼的数量无穷无尽——这个金融系统无论如何受到重 创,永远都能像印钞机一样为富人们带来财富,贫富差距继续拉大。于是罪恶如同瘟疫,不断有人为道德堕落埋单。

这 仿佛一个死循环,而设计者就是漫画的作者。细心的观众不难发现一个有趣的事实,不论Gotham的犯罪者如何猖狂,城市多么不堪,就是没人离开这座罪恶都 市。既然没人离开,附着于人的财富就不会离开,富人便永远都能从中获利。这个系统就像一个封闭的容器,强者恒强,弱者恒弱。这才是蝙蝠侠真正的困境——富 人也不会因为穷人离开而受到经济上的惩罚而堕落的道德遍地皆是。从全局看,蝙蝠侠甚至显得无足轻重,他惩罚一个为富不仁的坏蛋,又会有新的更厉害的反派出 现。他亲自实践了一种悖论——当他越想把事情变好的时候,事情反而更糟。一切原因都在于这个城市是封闭的,财富是封闭,用一个物理学的词汇来定义 Gotham,那就是热平衡态的非耗散结构。

三国人物品评录第三篇(23)曹丕

with 没有评论

今天这篇,我们要讨论的是二世祖系列的第一位——曹丕。

曹魏高祖文皇帝曹丕(187年—226年),字子桓,三国时期著名的政治家、文学家,曹魏的开国皇帝,公元220—226年在位。沛国谯(今安徽省亳州市)人,魏武帝曹操与卞夫人的长子。据《三国志》记载,曹丕文武双全,八岁能提笔为文,善骑射,好击剑,博览古今经传,通晓诸子百家学说。220年正月,曹操逝世,曹丕继任丞相、魏王。之后曹丕受禅登基,以魏代汉。他在位期间,平定边患。击退鲜卑,和匈奴、氐、羌等外夷修好,恢复汉朝在西域的设置。除军政以外,曹丕自幼好文学,于诗、赋、文学皆有成就,尤擅长于五言诗,与其父曹操和弟曹植,并称三曹,今存《魏文帝集》二卷。另外,曹丕著有《典论》,当中的《论文》是中国文学史上第一部有系统的文学批评专论作品。去世后庙号高祖(《资治通鉴》作世祖),谥为文皇帝,葬于首阳陵。

在《三国演义》中,曹丕是一个很不讨人喜欢的人物,他有位实力派的父亲,又有两个个偶像派的弟弟,光芒全被身边的亲人夺去了。似乎也并不是因为这些人太优秀了,大概真有曹丕自己的原因,在与吴蜀两国的争斗中少有胜绩,两次伐吴均告失败,虚构的五路伐蜀也被诸葛亮坐在家里化解了。用现在的话说,曹丕是“外战外行,内战也外行”的军事菜鸟。大家看在眼里,曹操留下来的是三分天下有其二的大好局面,只是因为曹老板个别机会没有把握住才没能在有生之年统一天下,在古往今来各位评论家的脑海中,似乎曹丕只要顺着曹操的路走下去,吴蜀两国缴枪投降是迟早的事情。今天我就谈一谈魏武留下的遗产和我眼中所见的曹丕。

1.  魏武挥鞭,往事越千年,东临碣石有遗篇——魏武遗产之争

建安二十五年正月,曹操薨于洛阳。读者们的第一感觉是,曹操留给后代的是一手好牌,细细分析,其实不然。…

1 2 3 4